线上戏剧宣言

 

王翀

 

古希腊人可能想不到，他们当做公共论坛的“戏剧”，会在两千多年后依然存在。古希腊人更想不到，他们用戏剧《俄狄浦斯》描绘的瘟疫，会在两千多年后对戏剧形成致命打击。

 

演出停了，剧院关了，戏剧——消失了。

 

戏剧消失了，只留下了网上的戏剧录像——当然，戏剧录像不是戏剧，只是对戏剧的拙劣记录、浮光掠影和模糊回忆。

 

戏剧人怨声载道，哀鸿遍野。其实，戏剧人最惨的地方不是丢了工作，而是看清了二十一世纪残酷的现实：戏剧可有可无。

 

在所有的行业里面，最先因为疫情关门的是戏剧，最后开门的也是戏剧——戏剧可有可无。

 

餐饮业不能停，制造业不能停，音乐不能停，奈飞也不能停——只有戏剧可有可无。

 

等瘟疫来了，戏剧人才发现，戏剧可有可无。其实，戏剧早就可有可无了。戏剧早已不能连通人和神，戏剧早已不是漫漫长夜中仅有的光亮，戏剧也早已不会发出振聋发聩的声音。戏剧已经不再是公共论坛了。绝大多数戏剧，都与我们的时代无关。

 

当手机和网络已经成为人类的新器官，赛博朋克的世界触手可及的时候，剧场是极少数不允许人们在线的地方。当世界新闻和公共事件在以秒为单位发生的时候，戏剧还需要一两年时间才能从纸面搬上舞台。当互联网人口直逼世界人口的时候，戏剧依然是少数人手里的玩具——奇技淫巧。

 

戏剧是旅游项目，戏剧是饭后消遣，戏剧是资本游戏。戏剧可有可无，因为戏剧早已不是公共论坛了。它既不公共，也不是论坛。

 

而线上的世界，既公共，也是论坛。这个世界，有分享，有参与，有几十亿人。这个世界有舞台，有观众席，有露天广场。这个世界有身体，有空间，有跳动的心脏。这个世界有能量，有光芒，有时代的精神。线上的世界，不是世界的镜像，而是世界本身。

 

在这个世界里，戏剧人两手空空，从零开始。所有的时间和空间都由我们定义，所有的语言和符号都由我们摆布，所有的当下和未来都由我们创造。在这个世界里，我们更容易找寻酒神精神，也更容易抵达布鲁克理想中“当下的戏剧”。

 

线上戏剧，绝非瘟疫时期的权宜之计。就像《俄狄浦斯》那样，瘟疫会随风逝去，智者在生死之间幡然醒悟。人类社会即将充斥虚拟现实、增强现实、人工智能和人造生物——人类艺术也将如此。人类终将重新定义“人类”，也终将重新定义“戏剧”。戏剧人已然经历过“戏剧之死”，不应该也不可能继续袖手旁观、坐以待毙。线上戏剧不是戏剧的丧钟，而是未来的前奏。

 

我们——我和我的朋友们彻夜未眠，只因前奏已经响起。

 

人们或者原地踏步，或者，与我们同行。

 

 

 

 

2020年4月20日发表于线上